A obra de Liberto Cruz, por Helena Langrouva

 

Para além da sua obra como ensaísta, crítico literário, tradutor, coordenador de publicações de obras literárias, Liberto Cruz publicou seis livros de poemas – Momento, Névoa ou Sintaxe, Itinerário, Distância, Caderno de Encargos e Sequências; dois poemas longos em forma de pequeno livro – A Tua Palavra e Ciclo –; uma Gramática Histórica, próxima da poesia experimental, um diário de guerra em brevíssimos versos- Jornal de Campanha. A sua poesia figura em inúmeras antologias.

---

Proponho, como leitora da sua poesia completa, apresentar algumas achegas sobre o seu itinerário poético, numa primeira abordagem de conjunto da sua obra poética, que está por fazer. Uma tentativa de a um tempo apresentar a sua obra poética e nela encontrar um itinerário que realmente existe.

Liberto Cruz só publicou mais depressa os primeiros livros, antes de partir para a guerra de Angola. Os restantes, foi escrevendo e publicando em datas por vezes distanciadas das datas em que foram escritas. É no encadeamento da sua escrita poética que me detenho, a qual não coincide, por vezes, com a sequência cronológica da sua data de publicação. Porque a sua obra poética tem uma coerência e uma lógica interna bem ancoradas no itinerário da sua própria vida.

Depois de a ler, reler e nela reflectir, discerni precisamente sete etapas, um número perfeito para mais de 50 anos de publicação de poesia. Farei uma breve síntese sobre o conteúdo e expressão da sua poesia nessas sete etapas, incluindo citações de versos ou poemas que me parecem pertinentes para a apresentação geral da sua obra poética. Na parte final, tentarei fazer uma síntese do seu caminho global com a poesia.

1.     Antes da guerra colonial: Momento (edição de Autor, Sintra, 1956), A tua Palavra (edição de Autor, Sintra, 1958), Névoa ou Sintaxe (edição de Autor, Sintra, 1959), Itinerário ( Pedras Brancas, Livraria Nacional, Covilhã, 1962)

MOMENTO

Desde os primeiros vinte e oito poemas que publicou aos vinte e um anos no livro Momento (1956), Liberto Cruz manifestou uma rara sensibilidade à beleza, à vida, ao amor de sua mãe, à experiência amorosa, ao desejo de aventura, à expressão da esperança, a par de uma tendência meditativa, expressa em linguagem despojada, sem excesso de metáforas e sem a preocupação da construção perfeita, embora já com a tendência para exprimir o essencial da sua vivência interiorizada. Nela transparece a sua leitura de Fernando Pessoa.

O poema de abertura, Momento, é a expressão jovem da procura do momento de beleza, na serrania, no brotar da água, no caminhar sem pressa a que chama “rotina”- mas que se desenvolverá ao longo da sua obra poética como um caminho de procura de sabedoria- o momento de beleza da perfeição cíclica da natureza, o momento da dor de nascer, deixando margem para a dúvida sobre a permanência da beleza e a quase certeza da dor, do negativo da vida humana.

No Poema sem título nem dedicatória, emerge o desafio para a aventura da viagem sem nome e a esperança de um dia partir, desafio e partida que se realizará ao longo de muitos anos da sua vida. Por que não referir o poema deste seu primeiro livro em que regista o dia em que a comunidade sintrense o reconheceu como menino poeta, pela sua sensibilidade inesperada à morte de uma lagartixa que, como “outros meninos” matara? E por que não deixarmo-nos surpreender pela sua expressão tão jovem de um tema tão antigo como o do amor e o tempo?

( “O amor e o tempo”, p.38)

Dantes,

Um sorriso teu

Era motivo

Para um poema.

Agora,

-o Outono chegou –

pensar em ti

é varrer da alma,

as pardas folhas

que o tempo,

- o forte tempo-

há muito já secou.

A TUA  PALAVRA

Em A Tua Palavra (Natal de 1958), Liberto Cruz surpreende-nos com um único poema religioso, porque relacionado com a religião cristã, porque lamenta o facto de já não haver lugar para a palavra de Cristo – não nomeado mas apenas entrevisto, através de alusões dedutíveis do contexto religioso cristão e dos evangelhos - nem há lugar para a sua face, para a meditação nos seus serenos passos, nos seus milagres, para o efeito da sua palavra que cura. Este poema elegíaco marca uma tendência da poesia de Liberto Cruz para a expressão de aspiração a uma certa religiosidade profunda, de um religação ao sagrado ou à vivência mística que, neste poema, acaba por ser não veiculada pela figura de Jesus Cristo, da qual o mundo está cada vez mais afastado. Resta a esperança que apareça “um rosto novo”, a esperança talvez de uma nova era com outro rosto de religiosidade. Liberto Cruz assim escrevia aos 23 anos, num contexto ocidental judaico-cristão e português de quem procura algo que lhe dê uma referência vivível da experiência religiosa que, nos finais dos anos 50 lhe parecia desacreditada.

A tua palavra…

Aqui, entre  onda e  pedra, vento e fogo

Já não há lugar para a tua palavra

…………………………………..

e entre onda e pedra, vento e fogo

esperamos que a madrugada

na sua mais próxima palavra

um rosto novo nos cante

(fim do poema “A tua Palavra”

        

      NÉVOA  OU  SINTAXE       

No ano seguinte (1959) publica Névoa ou Sintaxe. O segundo poema deste livro introduz-nos num universo de quem procura a paz interior, a aventura da vida, “ na secreta angústia, serena..”

Na paz súbita do canto

Me surpreendo

Em manso aviso

E, insone, embarco

Na jangada incerta.

Não isentas, as veias sabem

E em silêncio depõem,

De coragem, rios.

E a calma é tão fecunda

Que adolescente, parto.

Na secreta angústia,

Serena, a memória me confina

E válido, num grito me anuncio.

( “Na paz súbita do canto”, p. 11)

Antes deste poema, a dedicatória prolongada à sua amada e antes do corpo principal deste livro, “Poema maldito”: as exclamações, interrogações e algumas afirmações sobre a incompreensibilidade da guerra, da violência encadeada que não se sabe onde começa nem onde acaba.

Nos primeiros dois pequenos ciclos de poemas deste livro – “Dádiva”, “Estela de Três Pontas” - predomina a sua deslumbrada e enraizada relação com o feminino matricial, na relação com a sua mãe que se funde na relação com a terra-mãe, não nomeada mas aludida. A poesia de Liberto Cruz é da poesia ao longo de cujo percurso mais encontrei a expressão de felicidade, de ligação afectiva ao feminino, a um ser humano, a sua mãe, a sua mulher, a um espaço físico de origem. Para além desse espaço, a consciência do vazio, da ignorância, da infância infeliz das crianças que brincam aos mortos, a ausência de voz, a sensação de se estar parado, inerte, bloqueado, no quotidiano dos anos 50:

 Onde está  nossa prenhe e sibilante voz?

              ……………………………

Que infância é esta,

onde brincamos aos mortos

e aprendemos de cor

as formas legais da contingência?

Que brisa venal, que velada voz

Nos empurra para o abismo da inércia?

…………………………………..

(poema 2 de “Estela de Três Pontas”, p.26)

É notória a procura de vida, do sabor da vida, - pelo recurso a frequentes metáforas da “seiva”, “vinho”, “húmus”, “semente”-, a festa da vida e do vinho (poema “Brinde a Baco”, p.32), à procura do divino e do amor divino fundido na relação amorosa, a consciência da inevitabilidade da morte, a procura de libertação do opressivo, a procura de renovação e de esperança.

Neste sentido, poderíamos dizer que a melancolia que também neste livro se anuncia não é fruto de uma infelicidade de ausência de amor matricial, mas a da consciência da vida opressiva que se vive, a consciência da brevidade e da caducidade da vida, da inevitabilidade da morte, que Liberto Cruz começa a exprimir na sua poesia, desde muito jovem.

Nos “Três poemas de Lamentação” que se seguem, neste livro, surpreende-nos  não só a expressão da consciência da imobilidade, da frustração e da violência da comunidade, mas também a certeza de que os anjos, como metáfora do espírito criador e do sopro de vida não regressam e se vive na ignorância e na ausência de liberdade:

Estamos sós e calmos,

Embrulhados de vento entre salgueiros.

E como são mansos todos os dias,

Tão beatos de ignorância,

Tão estrangeiros de liberdade!

(“Três poemas de Lamentação”, p. 39)

Nessa ambiente de recusa de sopro de espírito e de impregnação de violência - “ o necessário vento recusado” em que “os dedos sabem o sangue” (p.42), de deserto sem água nem uma árvore – “.. existe um lago e nos deram acácias/ e constantes nos perdemos no saibro/ sem um fluído, sem uma árvore” (p.42, ibidem), a esperança de que  a poesia possa vivificar a alma do poeta, cuja palavra se anuncia como “química poética dos sons”:

Este é um dos livros de Liberto Cruz que privilegia a tomada de consciência da infelicidade, do sufoco da voz e da liberdade, do impedimento e da petrificação, da crucificação e do sofrimento inútil metaforizado na alusão à crucifixação do Senhor. Este é o livro que apesar de incluir um “Novo poema de esperança” (p.51):

Com o sangue e os óleos que nos separam

Exacta, de novo voltas em lentos passos

termina com “Poema contra a cidade”(p.54) , como metáfora do mundo ou do país em que a vida não tem força nem sentido – “são inúteis todos os rios de resina/ todas as amoras maduras,/ que pisámos bravos,/ no intervalo das estações” - e os seres humanos não podem exprimir-se, não podem terminar seus gestos - lembrando-nos a palavra de Sophia de Mello Breyner “o gesto criador é impedido”:

Aqui na cidade nossos dedos não acabam gestos

E a incauta presença nos suga

O esforçado mel de todos os dias

É um livro que também exprime interrogações sobre a vida, porque nela ainda encontra pouca clareza, porque tem consciência de uma certa obnubilação não do seu olhar mas da “névoa” como metáfora do que não é claro, do que impede a visão e a nitidez na vida. A “sintaxe” será a metáfora da procura de uma certa lógica interna, ou a expressão, pelo reverso, da consciência do que Camões chamava a “desrazão”, a falta de sentido, na vida; será a procura de clareza na palavra poética, no interior do próprio sujeito lírico e sobretudo na vida da comunidade que parece desfeita.

Exprime ainda o amor que procura, vive, reconhece e em que deseja perseverar, que irá desenvolver no livro seguinte - Itinerário. Este livro termina dizendo que, na cidade, como metáfora deste mundo ou deste país, nos anos 50, não há espaço para o amor:

Mas a amada perde-se em florestas de ar puro

E meus dedos não acabam gestos,

Não conseguem a calma da sua presença

(p.54)

.       

ITINERÁRIO

Escrito entre 1959-60 e publicado em 1962, Itinerário tem a ver com a expressão da energia fulcral do feminino com quem comunga o amor que irá desejando. É visível que esse feminino matricial da sua mãe e da sua terra – Sintra- modelou a sua capacidade de se relacionar e de se exprimir na procura de felicidade com a presença da sua amada. O livro chama-se Itinerário porque é dedicado a sua filha Alexandra acabada de nascer, como que formulando um voto para que ela viesse também a percorrer um itinerário na sua vida.

Dividido em três poemas fragmentados: “O Rio”, “Dádiva” e “Viagem exacta”, continua a tomada de consciência sobre a precariedade e o enigma da vida, a procura e a experiência de dádiva do amor que o possa transcender. Neles perpassa a metáfora do rio enigmático e enérgico de vida que nos percorre cuja origem e sentido desconhecemos, cujos barcos desconhecemos, cujas palavras não nos bastam porque vivemos de excessos numa existência incerta e precária:

Somos um rio de palavras

Que não nos bastam

Porque exagerada é a água

Em que navegamos

E incerto e vário

É todo o barro

Em que vivemos

(p.15)

É a dádiva, a certeza e a solidez do amor, no poema “Dádiva”, dedicado a sua mulher, que faz brotar o sujeito lírico do rio de incertezas da vida, para a procura da “Viagem exacta”, metáfora da esperança de um novo caminho, aberto pelo amor, num espaço onde se vive o contrário, no impedimento e na imobilidade: já não há “o incêndio de palavras” (p.28), onde “nos cortaram as mãos/ e a catedral da nossa esperança/ agoniza todas as noites, /entre estátuas e estátuas” (p.28):

Todavia é no ressaibo dos líquidos,

Na aresta dos tempos,

Na confusa música dos corpos

Aptos e certos para o amor,

Que esperamos a tua visita

(p.29)

Esta metáfora da “tua visita” é ainda de esperança.

Para o fim de “Viagem exacta”, a procura de uma enigmática face libertadora ou redentora que se procura e se vai encontrando, ao longo do tempo:

A concluir a metáfora da viagem exacta, o envio do seus versos para o alto,

E, tranquilo, lanço meus versos

À transparente noite

Do teu canto

(p.33)

Estes últimos versos lembram o reenvio do final das canções camonianas, da própria estrutura da canção quinhentista, em que aos próprios versos, o sofrimento e a palavra do sujeito lírico é reenviada para o alto (vide Helena Langrouva, A Viagem na Poesia de Camões, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian - FCT, 2006, cap. V).

2. O Diário de guerra: Jornal  de Campanha (escrito em Buela, Luanda e Sintra, entre Maio de 62 e Janeiro de 65), Peregrinação, Cacilhas, 1986

Vimos como “Poema maldito” da colectânea Névoa ou Sintaxe (1959) manifesta a incompreensibilidade da violência encadeada que é a guerra, ao longo da história. Mobilizado para a guerra de Angola, Liberto Cruz redigiu em verso o seu Diário de combatente forçado, a que deu o título de Jornal de Campanha. Trata-se de um livro raro na literatura portuguesa sobre a guerra colonial, em brevíssimas palavras a que Eugénio Lisboa, no prefácio, chama “disparos”. Teve a maior dificuldade em publicá-lo em Portugal antes e depois do 25 de Abril. Só conseguiu publicá-lo, em 1986, numa editora portuguesa radicada na Suíça que depois o difundiu em Portugal. Todavia um júri em Portugal reconheceu o seu grande valor e atribuiu-lhe o Prémio de Poesia Cidade de Lisboa nesse mesmo ano.

A brevidade dos seus versos tem a ver com o facto de ser tão grande a ignomínia e a inutilidade da guerra, a hórrida violência, que não há palavras, apenas o essencial da experiência terrível que lhe atravessa o corpo, a vista, os corpos dos jovens despedaçados, a ânsia de que a guerra acabe. O livro está dividido em duas partes: “Situações” (p. 15-79) e “Posições” (p. 80-118) e termina assim:

 “Uma novidade: a partir de agora alguns pais vão passar a receber no dia 10 de Junho, no Terreiro do Paço, uma medalha em troca dos seus filhos” (p.118)

Vejamos de “Situações”:

Cumpro ordens como quem rouba pão (20)

Num dos versos está subjacente o versículo 4 do Salmo bíblico de exílio do povo judeu, 137 (136), Sobre os rios de Babilónia: “Como cantaremos o cântico do Senhor em terra alheia?”, para exprimir uma forma de exílio forçado e a injustiça da guerra, num país alheio:

Quem sonha no país alheio?

Quem ama na terra alheia? (24)

Já viste um jovem morrer?

Acaso esqueceste o brilho dos seus olhos (27)

“O silêncio é uma arma adormecida” (p.38)

“Lento o tempo vai tecendo a teia do desespero” (41)

“Falecem folhas nas árvores e amigos feitos soldados” (44)

“Nada sei. Nada espero. Sobrevivo.” (50)

 “Inertes vamos rasgando o corpo.

  E quem nos devolve o sangue?” (64)

Retomando o tópico humanista de Armas e Letras, nos séculos XV e XVI, na Europa – como na expressão de Camões: “Numa mão sempre a espada e noutra a pena” - : Liberto Cruz escreve:

“Na mão a arma rápida. No peito a pena encravada”: 

Neste verso, a espada é substituída pela arma moderna e a pena é a pena como sofrimento encravado no peito; é também a pena como metáfora da escrita que poderia aliviar o sofrimento mas que é irrealizável: a pena de escrever também está encravada no seu peito. Não pode escrever de tal modo está trespassado pelo sofrimento e imobilizado pela violência da guerra:

Recorre à expressão das situações de absurdo que a guerra provoca:

“Um tenente-coronel na missa. Um capelão bêbado.

  Um miliciano dando tiros. Um cabo a ler Camilo.

  É a guerra. (p.85)

Este último verso “é a guerra” é uma paródia a uma publicação de Aquilino Ribeiro, de 1912, com este título, em que o autor tem uma posição ambígua sobre a guerra.

“Situação normal” disse o Alferes.

Reparei que um soldado tinha um cinto de orelhas (p. 86)

Perpassa neste livro o sujeito cujo corpo foi atravessado pela guerra que denuncia, desaprova, que foi forçado a experimentá-la. Em 1963 escreveu um poema em prosa sobre a guerra angolana que publicou em Abril de 1964 na Revista Estudos de Castelo Branco, nº 12: chama-se “Discurso claro como o Inverno”, acompanhado de um glossário próprio, de que cito um breve passo, do início.

Chegou o tempo de colocarmos o nosso capacete do vento, de tropeçarmos na erva ou numa pedra e nos deitarmos no chão na companhia das formigas, esperando a tua vinda como quem planta uma árvore ou verifica um astro.

Estamos há tanto tempo instalados no comprido branco do disfarce, neste silêncio de marabunta, que uma liana nos prende a esta morena teia de vidros e espadas, de abutres e sapos, aqui onde sabemos o teu nome, o teu necessário nome

-claro como o Inverno –

que antílopes deslocaram para as matas e dedos de hiena e sangue transformaram no mais súbito dos vulcões.           

Espero que este poema venha a ser publicado em livros futuros.

3.Gramática Histórica, Comércio do Funchal, Funchal, 1971 ( assinada com o pseudónimo de Álvaro Neto)

Liberto Cruz nunca se considerou poeta experimental, no sentido contemporâneo da chamada “poesia experimental, visual, concreta”. São as escritas que dão origem às teorias e não contrário. Liberto Cruz, com o pseudónimo Álvaro Neto, escreveu Gramática Histórica entre 1962 e 1966 e os Cadernos de Poesia Experimental começaram a ser publicados em Portugal, em 1964. Gramática Histórica é um livro fácil de ler, cheio de jogos que ajudam o leitor a separar o trigo do joio. A chamada poesia experimental da época ajudou para a publicação da obra, mas não esteve na sua origem porque a obra já estava feita.

Continuando a tradição portuguesa das cantigas de escárnio e maldizer, Álvaro Neto recorre à ironia, à caricatura, à paródia da normatividade dos manuais escolares, em particular da gramática da língua portuguesa para criticar o quotidiano português. Teve dificuldade na sua publicação e a obra esgotou-se em muito pouco tempo, num circuito restrito de destinatários interessados. Acaba de ser reeditada, em Lisboa (Álvaro Neto, Gramática Histórica revista e aumentada, com Prefácio de Haroldo de Campos e João Fernandes, Lisboa, Roma Editora, 2007).Além da ironia e da caricatura, recorre a uma análise muito subtil de fonética, morfologia, sintaxe, semântica e versificação que possibilitam a construção de textos de uma falsa exemplaridade que põe em causa. A Gramática Histórica de Álvaro Neto revisita categorias da gramática normativa tradicional que veiculava a ideologia dominante. A poesia experimental, em Portugal foi uma das tentativas de superar o isolamento, o atraso cultural e a ausência de discussão estética, na década de 60. Escrita entre 1962 e 1966 - quase a par do Jornal de Campanha - e publicada em 1971, foi prefaciada por Haroldo de Campos, conhecido autor de poesia concreta brasileira (falecido) que a considera “uma contribuição positiva, no âmbito da nova literatura portuguesa, para a aventura textual da poesia, hoje”. Nela se encontram inúmeros cruzamentos de sentido através de palavras que criticam o quotidiano e que exemplificam categorias gramaticais de que escolhemos algumas:

VERBOS  REFLEXOS

TODOS  NOS QUEIXAMOS

PERIFRÁSTICOS

Vamos pôr toda a esperança no futuro do país

PALAVRAS DIVERGENTES

Tirania

Paz

Alegria

Miséria

Trabalho

Dor

Esperança

Sangue

Liberdade

Escravatura

Povo

Prisão

PLEBEISMOS  VULGARES

Um gajo sem cunhas pediu uma Bolsa.

Nicles, claro!

Dizem que ficou com uma grande cachola.

Que artolas!

        

ARCAISMOS

Casou por amor

O patrão aumentou-lhe o ordenado

Deixamos ao leitor a procura de inúmeras surpresas que o ajudarão a avançar no espírito crítico, no seu verdadeiro sentido, ou seja ou de saber discernir – Criticar não é condenar, é discernir, é ajudar a discernir, ajudar a saber distinguir, a separar o trigo do joio: trabalho de uma vida inteira. É esse sentido original que falta repor à palavra criticar, mas que não falta na crítica subtil de Liberto Cruz. Na segunda e última edição revista e aumentada da Gramática Histórica, Liberto Cruz inseriu textos que então não poderiam ser editados e outros que através das categorias de uma gramática normativa continuarão a ajudar o leitor a descobrir (cito o Prefácio de João Fernandes) “ os contrasensos de um senso comum imposto como bom senso dominante”

4. Poesia e exílio: Distância ( poema escrito em Rennes, Bretanha, entre Dezembro de 1967 e 20 de Abril de 1974), Perspectivas e Realidades, Lisboa, 1976

O longo poema fragmentado Distância marca uma viragem na poesia lírica de Liberto Cruz. O início da escrita deste poema dista cerca de sete anos da conclusão da escrita de Itinerário (1960) que como vimos, é um itinerário fulcral da energia e do enigma da vida, ao amor e à procura de um caminho, da “viagem exacta” que culmina com o reenvio, em movimento ascendente, dos seus versos para a “noite do teu canto”. A poesia lírica de Liberto Cruz ficou em suspenso, depois deste movimento ascendente ou anabático porque foi a guerra que ele teve de atravessar, de que nos deixou Jornal de Campanha e a consciência cívica que construiu na Gramática Histórica que ocuparam a seu trabalho poético, de 1962 a 1966. Disciplinadamente retomou a escrita mais pessoal e lírica no ano seguinte, em 1967, para demorar sete anos a construir este poema composto por pequenos poemas de versos breves em que se nota um progressivo processo de dissecação das palavras. É um poema construído com o tempo, longe de Portugal e de Angola. Por isso lhe chamou Distância. É um poema marcado pela contenção da palavra, a procura da palavra essencial, já não em forma de disparo, como comentava Eugénio Lisboa, a propósito de Jornal de Campanha, mas um outro modo de viver e sobreviver à experiência de exílio não forçado mas voluntário de Portugal, em França, que prolongou durante vinte e dois anos, nas funções que assumiu na Universidade de Rennes e na Embaixada de Portugal, em Paris. Numa entrevista que deu ao Público, em 1994, disse que não tem pressa de publicar a sua poesia, que não acredita na inspiração para a escrita poética, mas no labor, na transpiração, considerando-se também um estrangeirado.

No poema Distância, Liberto Cruz entrecruza o amor, o enigma e o quotidiano de um modo novo e muito menos acessível que nos primeiros livros, sem ser hermético. É como que o seu respirar ou transpirar em terra alheia, na companhia de quem ama, mas onde não sente eco de si próprio. A expressão desse Outro vai-lhe pesando pouco a pouco, segundo se pode deduzir, embora não esteja explícito, porque, no centro do poema, o regresso a Sintra, também não explícito, marca uma viragem determinante no conjunto do poema. Para retomar a intranquilidade em terra alheia, a experiência de tolerar o “solo alheio”, e o chamamento profundo da Pátria, exprimindo o suporte da língua materna nas repugnâncias, no pranto, nos pormenores do quotidiano no estrangeiro; a presença e a inevitabilidade da morte, num espaço de outrem que pode tornar-se quase uma prisão, onde tem de se trabalhar, até quase se ficar espartilhado pelo exílio. A ponto de a saudade ser tentacular como um polvo e o exílio, expresso na metáfora “babilónias”, poder ser conducente à loucura – “destruindo a razão”- e o sujeito exilado se enterrar vivo, à procura de uma redenção (“Messias secreto”). Esta poderá ser uma voz colectiva do exílio:

Só no último verso do final do poema aparece a palavra exílio, relacionado com a memória, a palavra, a escrita dos afectos de quem está distante:

Sôfrega a memória

Brilha. Fogo lento

A palavra

Crepita.

O país define-se

Prática ilícita de

Um critério. Imagem

Empírica.

Objecto solto,

Afectuosa escrita,

Coincidente apelo,

A voz elimina

O discurso. Digo país

Escrevo exílio

5. Ante-pausa: Ciclo, Oficina da Fénix, Porto, 1982 ( para comemorar os 25 anos da publicação de Momento)

Antes de se debruçar sobre o balanço da sua vida e da sua escrita, Liberto Cruz faz uma pausa a que chamo ante-pausa, porque a pausa verdadeira é a que se aproxima. Compõe um pequeno poema fragmentado em dez pequenos poemas que abrem com o regresso à “terra vasta da infância”, o retrato e a memória dos pais, os sonhos, o rio, a ordem, o medo, a memória da adolescência:

Continua a travessia da experiência do amor e sua fusão com a natureza, como nos livros de juventude, com uma expressão muito despojada, para concluir sobre o ciclo do corpo, o fogo que tudo devora, o ciclo da terra, a efemeridade do que se harmoniza no mundo, o “provisório concerto”:

6. Balanço da sua vida e obra e regresso às origens: Caderno de Encargos ( escrito em Paris e Sintra entre 1984 e 1990), Colibri, Lisboa, 1994

É no seu livro Caderno de Encargos que o poeta faz uma pausa para fazer o  balanço da sua vida e da sua obra. Trata-se de uma colectânea em que escolheu a forma do soneto como modo de continuar a disciplinar-se na expressão contida mas com uma componente muito mais elaborada que nos livros anteriores por ter como estrutura o soneto que até então não escrevera. Caderno de Encargos é uma obra de maturidade de vida e de vivência poética, marcada pela síntese, a questionação sobre a vida e a morte, a contenção, a diversidade e unidade de temas, a disciplina e a depuração estética de sessenta e seis sonetos de redondilha maior, exigindo do leitor experiência, vivência e maturidade. Parafraseando Camões, conforme a vida, o amor, que tivermos, assim teremos o “entendimento” destes belíssimos versos. O autor faz o balanço da sua vivência poética e existencial, das experiências do amor, a intuição e a certeza da morte, a tristeza, o deserto e os limites da vida, o envelhecimento do seu corpo, o afastamento de Portugal pela guerra de Angola, o exílio, o refúgio da memória, a atitude de quem se interroga, sofre, acabando por aceitar com sabedoria “ as coisas que são o que são” (soneto 64, p.76), a inquietação da brevidade da vida (soneto 21, p. 33), a força e construção da escrita (sonetos 34,43,37,55), a viagem final “da terra misteriosa para a terra do mistério”, (soneto 66, p.78). Não esconde o humor discreto (son.54),- “sabemos só navegar” - a encenação e teatro da vida (soneto 61, p.73), escolhendo a imagem do peixe que se movimenta no aquário, como “um modelo transparente e só de estar na vida (soneto 62, p. 74), o que corresponde a um dos seus modos de conter a vivência existencial e poética. Caderno de Encargos é um livro de um homem solitário, de meia-idade (p.22 e 77), cuja epígrafe é de Alberto Caeiro:

 Ser poeta não é ambição minha

 É a minha maneira de estar sozinho

 Eis alguns sonetos - chave:

Dia a dia anotando

Vou da vida os encargos.

Da viagem já passada

Ou perdida o balanço

Faço. E por ele corro

O tempo recuperando.

Só em seres e haveres

Me perco. Quem se inventa

Nunca seu mundo repete.

Entre o provável e o certo

O erro vejo dos dados

O lance das coisas sigo.

Quem cedo o sono perde

O real tarde alcança?

        (Soneto 10 , p. 22)

Liberto Cruz tem consciência de que a criatividade renova o sabor da vida – “quem se inventa/nunca seu mundo repete” (soneto 10, p. 22).

O movimento para fora da pátria é expresso já não com uma certa angústia do longo poema Distância de que atrás falámos, mas de quem já superou o exílio e o encara com abertura, adaptabilidade, confiança de vencer e até de prolongar 

Quem da pátria desanda

Parte só para vencer

……….

E se acaso não volta

Todavia sempre longe

Sua Pátria prolonga”

(soneto 17, p. 29)

Para o poeta, a nossa pátria é também o espaço interior que sempre se procura, o que está por fazer, a inventar, não o espaço imóvel:

A nossa pátria é

Por dentro de cada um

Sem limites nem fronteiras

Falas ou religiões.

A nossa Pátria é

espaço a inventar

(soneto 26, p. 38)

O espaço de reencontro com o local onde se nasce e se vai morrer é um dos fulcros deste livro:

         Voltamos sempre ao crime

         Do local onde nascemos

………………………………………

         Rápidos ali morremos

                           (soneto 60, p.72)

        

Como sintrense modelado pela beleza e o mistério de Sintra, Liberto Cruz  concentra em alguns sonetos o seu regresso às origens e à casa paterna (son. 22, p. 34), à Serra de Sintra – a “montanha divina”  (soneto 20, p. 32), ao rio da sua infância (soneto 39, p. 51), à atitude meditativa que a sua companheira árvore lhe inspira (son. 48, p.60)

São longarinas de vento

Na montanha estendidas.

É dos pinheiros o cheiro

E das flores é a cor.

Uma ave que desliza

O silêncio que passa.

Água fugindo viva

Por entre pedras e ervas.

É do mundo o começo

Aqui ou aqui termina?

São estes sinais dum deus

Ou o deus derradeiro?

Entre a vida e a morte

É a montanha divina

      (Soneto 20, p.32)

Aqui havia um rio

O rio da minha infância.

Dele parti para longas

Viagens e longas terras.

Aqui havia um rio:

Um rio inominado

De névoa e mistérios

O rio da minha infância.

Aqui havia a minha

Infância e um rio

E deles parti há muito.

A eles regresso agora:

Quem poluiu o meu rio

Quem usou a minha infância?

                   (Soneto 39, p. 51)

Na luz branda do caminho

Não dorme nem me vigia.

Mas quando a vejo sei:

A sua vista me basta.

Avanço e olho. Ando

Sem que nada me desvie

E desde que a noite chega

Tenho sonhos exaltantes.

Não sei sequer o seu nome

Mas em memória tenho

O seu perfil de rainha.

Nem vale a pena saber:

Esse inominado ser

É a companheira árvore

          (Soneto 48, p. 60)

O retorno a esse espaço não é de quem dele se afastou voluntariamente:

Não sendo um filho pródigo

Volto à casa paterna

E com saudades chego

como quando parti

 (Soneto 22, p. 34)

mas a renovação de um afecto que perdurou, apenas inexoravelmente alterado pela morte da mãe:

Nada mudou. Faltas tu

Mãe e de repente tudo

Foge já nada existe

   (Soneto 22, p. 34)

O regresso à serra de Sintra, ao seu silêncio, agudiza a consciência da sua própria identidade, embora evoluída no tempo que simultaneamente o torna “outro” no seu ser, no seu modo de olhar a paisagem, na mudança do seu próprio corpo, numa atitude de um certo estoicismo, pela aceitação da mudança para essa outra forma de estar perante a paisagem:

À serra volto ainda

No silêncio das pedras

Me vejo então um outro

mas o mesmo sendo

…………………………

Outra forma de estar

perante a mesma paisagem

aceito. E facilmente

O mesmo sinto um outro

Na viagem do meu corpo

As pedras a serra vendo

          (Soneto 18, p. 30)

O seu corpo a envelhecer parece renovar-se correndo “em redor do velho corpo/ da serra adormecida”, o qual se transforma pela magia de “duendes e fantasmas”, “camélias…túlipas”… “de rosa e buganvílias/ agapantos araucárias” (soneto 38, p. 50). Essa magia torna-se interactiva e rejuvenesce a própria serra, suscitando saudade em ambos – no sujeito lírico e na serra por ele animizada:

Em redor do jovem corpo

Da jovem serra de Sintra

De novo corro. Antigo

Agora o corpo meu

De saudades um rio

Em mim e na serra corre

        (Soneto 38, p. 50)

É a expressão da nostalgia comungada da juventude do sujeito lírico do poema e da paisagem da sua infância como se a serra fosse sempre renovada, no seu corpo, por seres mágicos, flores e árvores. A serra de Sintra é ainda contemplada nas suas cores, aves, silêncio, pedras, ervas, para acompanhar o mistério da presença da vida e da morte, identificáveis com “sinais de um deus”. O divino manifesta-se na própria identidade e beleza da serra, como companhia da vida e da morte:

Entre a vida e a morte

É a montanha divina

(soneto 20, p. 32)

Eis um dos mais belos livros que se escreveram sobre a viagem da vida que é a de todos nós, escrita por um autor sintrense, em modos e espaços diferentes, no regresso às origens, a Sintra, à nossa – porque cá nascemos e cá vivemos – “montanha divina”.

7. Sequências, Livros Horizonte, 2000 - poemas breves ilustrados com colagens de Maria Gabriel; Construir, inédito, escrito em Paris em 1978 e revisto em 1993

A obra poética de Liberto Cruz culmina com o livro Sequências,  a expressão de imagens, ideias e pensamentos muito breves em  poemas de pouco mais de dois versos, à procura do que poderíamos chamar o essencial do mistério da vida e do espírito, já liberto da caducidade do corpo. Alguns poetas contemporâneos tentaram retomar o que chamam haikai mas que raramente o são porque os haikai japoneses tinham muitos códigos difíceis de seguir na cultura ocidental. Outros poetas portugueses, como Casimiro de Brito, têm o fascínio da escrita em poemas muito breves em que retomam livremente essa tradição, sem poderem respeitar os respectivos códigos. No caso de Liberto Cruz, a sua escrita destes poemas breves flui como um rio de palavras todas filtradas pela sua vivência, a sua meditação, a sua aceitação dos limites do visível e da possibilidade do ascenso do espírito, para além da caducidade do corpo. Esta escrita de síntese, sobre o essencial, corresponde ao seu modo de ser poético. Se a sua poesia anterior e muito em especial Caderno de Encargos exprime a procura de serenidade interior e de sabedoria de viver que tão bem se harmoniza com a sua personalidade, como pessoa e como poeta, Sequências será uma colheita de frutos de sabedoria, de contemplação da vida e do mundo visto de cima, de maneira sábia e distanciada. Pela sua leveza, visualidade e profundidade foi possível que este último livro de Liberto Cruz fosse ilustrado com colagens de Maria Gabriel, escolhidas pelo autor:

Viver a vida

É esquecer a morte

Espero a amada

As estrelítzias

Fazem-me companhia

Como obra inédita, lemos Construir, um conjunto de poemas escritos em Paris em 1978 e revistos em 1993, sobre a arte poética como labor e esforço de construção arquitectónica, a metáfora de todos os materiais de construção que o erguer de um edifício envolve. Não se trata de um livro técnico, mas de uma meditação poética sobre o essencial do ofício de escrever. É também uma homenagem ao poeta  Blaise Cendrars, cuja obra  Liberto Cruz tem seleccionado e traduzido: terá sido a última palavra pronunciada por Cendrars antes de morrer: “Construire”.

Síntese aberta

Se lermos ou relermos a Conta-Corrente de Vergílio Ferreira (I, 3ª edição, p. 345), encontraremos as visitas de Liberto Cruz à casa de Vergílio Ferreira, em Fontanelas. É espantoso que um romancista tão profundo tenha tido a humildade de confessar a Liberto Cruz que não entendia alguma da sua poesia, que lhe agradecia que respondesse a perguntas e que o esclarecesse sobre o que pretendia com a sua poesia – a que Liberto Cruz respondeu com todo o gosto. Sigamos a humildade de Vergílio Ferreira. Porque todos podemos ser herméticos, quer autores quer leitores. Depende do conceito de hermético. O que interessa é que caminhemos no diálogo, no trabalho do ofício de ler, se possível no ofício de escrever: são ambos exigentes e vários.

Nas sete etapas que percorremos no itinerário poético de Liberto Cruz, pudemos entrever a sua poesia bem ancorada na vida, um itinerário com o corpo, o amor, a natureza, o sofrimento, a sua não-aceitação da violência nem da guerra, a sua procura de tomada de consciência, de convite ao discernimento, a viagem e o enigma da vida, a inevitabilidade da morte, a nostalgia da própria vivência poética, do exílio, filtrada por uma rara sensibilidade e um modo de ser poético de quem sempre procurou o essencial, na vida e nas palavras, quem procurou o rigor e a música das palavras, o rigor da arquitectura do poema, privilegiando a procura de harmonia, de claridade, de expressão contida, sintética e meditativa, regressando sempre à beleza de Sintra, num caminho de global direcção para o que poderíamos chamar um religiosidade natural de quem procura a paz dentro de si próprio e com outrem, a sabedoria de viver, a aceitação estóica da vida. Esperamos que depois do livro Construir, ainda inédito, esteja em curso uma outra obra poética com o seu ritmo talvez um pouco mais espraiado, continuando o seu caminho de um dos maiores poetas originários de Sintra e um dos melhores poetas da literatura portuguesa da sua geração.

Sintra, 4 de Maio de 2007

A propósito da publicação de Liberto Cruz, Poesia Reunida, Palimage, Coimbra, 2012, que reúne todos os livros mencionados neste itinerário e três longos poemas inéditos, este artigo terá a sua sequência

Sintra, 11 de Junho de 2012

Helena Langrouva

Helena Langrouva é licenciada em Filologia Clássica (Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa), Maître ès Lettres Modernes – Cinéma (Montpellier III- Université Paul Valéry), pós-graduada – DEA ( Universidade de Paris III- La Sorbonne Nouvelle), Master of Arts e Master of Philosophy (Universidade de Londres – King’s College) – e doutorada (Universidade Nova de Lisboa) em Estudos Portugueses. Foi Leitora de Língua e Cultura Portuguesas nas Universidades de Montpellier e Rouen, ensinou Literatura Portuguesa Clássica, Teoria da Literatura, Introdução aos Estudos Literários e Francês, no ensino superior, em Portugal, com passagem pelo ensino secundário onde leccionou Grego, Latim e Português. Equiparada a bolseira pelo Ministério da Educação e Cultura, foi bolseira da Fundação Oriente e da Fundação Calouste Gulbenkian, tendo investigado em bibliotecas e museus europeus. Escritora, investigadora interdisciplinar, nas áreas da cultura clássica, renascentista e do século XX, tem-se dedicado em especial ao estudo de Literatura e Arte dos séculos XV e XVI.

É autora de A Viagem na Poesia de Camões, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian- FCT, 2006; Actualidade d’Os Lusíadas, Lisboa, Roma Editora - apoio FCT, 2006; De Homero a Sophia. Viagens e Poéticas, Coimbra, Angelus Novus – patrocínio IPLB-, 2004; Arpejos de uma Viandante/ Arpèges, Lisboa, 2003. Co-editou, com Aires A. Nascimento, José V. De Pina Martins e Thomas Earle, Humanismo para o nosso tempo. Homenagem a Luís de Sousa Rebelo, Lisboa, edição patrocinada pela Fundação Calouste Gulbenkian e comercializada pela APPACDM, Braga.

Publicou ensaios nas revistas Brotéria, Critério e O Tempo e o Modo (Lisboa), Traduziu e seleccionou Lanza del Vasto, Não-Violência e Civilização- Antologia, Lisboa, Edições Brotéria, 1978 e traduziu ainda Jean Joubert, O Homem de Areia (romance), Lisboa, Difel, 1991.

Estudou Artes Musicais – Canto Gregoriano e Canto Clássico - Artes Plásticas – Desenho e Pintura- e Iconografia. Tem ainda cultivado o canto ao longo da sua vida, fez exposições individuais de Pintura em Sintra, Lisboa e Évora e dedica-se em particular à pintura de ícones.

É membro da Associação Portuguesa de Escritores, da Associação Portuguesa de Críticos Literários, da Sociedade Portuguesa de Autores, da Associação Internacional de Lusitanista.